через два года я выйду за тебя замуж, я буду готовить нам куриное филе в соусе и
стручковую фасоль на гарнир. у меня будет ребёнок. не от тебя. я его назову так,
как решила. давно и с другим мальчиком из своей жизни. я с ним спала, а с тобой нет.
он предложил мне снова быть с ним, а ты написал, что лучше быть просто лучшими
друзьями. но я то понимаю, что это конец. а через два года я выйду за тебя замуж.
я прикоснусь и к тебе, друг мой, когда-нибудь и, может, почувствую то, что сегодня,
целуясь с другим, ведь не виделись мы очень долго. и сложно, и грустно, и больно
терпеть это было. а теперь-то пусто. я прикоснусь к тебе, друг мой, и не почувствую
ничего, рождественские ночи бывают только раз такими.
потом ты перестаёшь понимать, насколько важно для тебя это сейчас, затем перестаёшь
вспоминать об этом. и так столкнёшься тележками в супермаркете, посмотришь в
глаза красивой маленькой девочки, сидящей у тебя на руках, и на мальчика,
просящего купить ему космостарс, которые ты так любил. поднимаешь глаза повыше,
чувствуя такую близкую, но чужую улыбку на своём лице и узнаёшь. здравствуй,
отлично выглядишь. зависнем на пару секунд. а как бы могло быть? и разъедемся
в узком лабиринте стеллажей и запахов. я тоже ведь с сыном, нас дома ждут.
позвоню тебе из своей машины, стоя в пробке. сколько уже лет прошло? - спрошу. где
ты? - спрошу. а ты где-нибудь в Вологде будешь или уедешь в Штаты. и детей,
кстати, наших будут звать одним именем. и ребёнок один на двоих. у меня от тебя,
но ты не знаешь.
увижу случайно в газете заметку о случаях суицида на этой неделе, буквы сложатся
в знакомое имя и знакомую фамилию. странно, недавно видела тебя, ты был рад меня
видеть. как всегда. как всегда сказал, что я могу вернуться в любой день. я сказала,
как всегда, что счастлива и так. странно, недавно видела тебя. ты казался счастливым.
мама, папа ждёт. осталось положить в тележку куриное филе и стручковую фасоль.
да, милый, - скажу я, - конечно, ждёт.
да, милый, - скажу я, соглашаясь выйти за тебя замуж.